傘子
                                             曾偉強

日前給玉琴買了一把雨傘,豈料兩天後便發現傘骨扭曲、線位穿洞;心裡自然好不好受。翌日便回到店舖要求維修或更換。店員稍作檢查後,便把傘子收回,並發出維修單據,只說約需二至三周才可完成維修。

在下對這個品牌的傘是有信心的,但也許是走運了吧,剛好挑了這個次貨。雖說是本地品牌,但其設計和功能,則是「參考」一個美國名牌的,只是未能提供人家的永久保養承諾;價錢當然是打了個七折八扣。

永久保養的雨傘,應是源自我國。當年梁蘇記便以「純正鋼骨、永久包修」打響名堂。九十年代,杜國威便以梁蘇記的事蹟改編成話劇《人間有情》,先後在香港和廣州上演。

記得從前每次乘車經過深水埗青山道,也會看到梁蘇記的金漆招牌,心中便盤算着改天到店內光顧一下。只可惜,一直也沒有實踐這心願,該分店亦早已關了門。

梁蘇記由梁智華在光緒年間創立,他乳名蘇蝦,廣東順德人;早年是幹「收買」的,每當收了破爛雨傘回來,便翻新一下,再賣給專門修遮的販子。光緒十二年(一八八六),他在今天的廣州市中山六路,當時的惠愛西路,以半個舖位開展了「梁蘇記遮店」的傳奇。

據說當時梁蘇記遮店內掛着兩面鏡匾,一面寫上「如不合意,原銀奉還」,一面寫着「永久包修保用」。

梁蘇記全盛時期,在粵港澳三地先後開設十五間分店,產品行銷海外。他的營商致勝之道是「四比」,即價錢比人貴、質量比人高、牌子比人響、信譽比人好。

其中這個價錢比人貴,最是可圈可點。今天多少人花十多萬以至數十萬元,攻讀什麼工商管理碩士,箇中精髓,也不過如此。

隨着梁智華年事漸高,梁蘇記的業務也一分為三,由第二代分別掌管廣州和澳門、香港島、九龍和新界的業務。一九四九年以後,在廣州的各家梁蘇記分店被合併為廣州五羊制傘廠,之後再與其他廠合併,組成廣州市制傘工業公司。梁智華一九五二年在香港病逝。

梁蘇記第三代傳人梁春發留學英國,學的是土木工程,回港後從事建築,最終在一九八六年,即梁蘇記開業百年之際,宣布結束香港島的梁蘇記遮廠,其後九龍和新界的業務也先後結束。

一九九四年,梁蘇記第四代傳人在西九龍中心重新開業,至今店內仍掛着兩塊銅板,刻上「純正鋼骨」、「永久包修」字樣,而且秉承祖訓,價格仍然比人貴,即使已打了個八折。

今天的梁蘇記,產品也與時並進,不但設計趨時和多元化,還加上防紫外線、防風等功能,也有六節的迷你伸縮遮。

傘,也稱作「簦」或「繖」,廣東人一般叫「遮」。俗語說「落雨擔遮」,歇後語是「死擋」,即「老友」也。記得多年前一位「老友」大婚,當時在下未能赴喜宴,「老友」在電話中嚷着「你不來,便沒有人跟我擔遮了!」現在回想起來,心裡仍有愧!

傘的起源眾說紛紜,一說是古埃及最先使用傘,當時貴族們外出時,便由奴隸為他們撐陽傘(parasol)。但也有人認為,中國是最早發明傘的國家,是魯班的妻子發明的,後來用於官儀,代表官階高低,稱作「羅傘」;例如漢代時九卿、三公用黑傘,三品以上用青傘;宋天子用紅黃二色,庶僚一律用青色。

不過,中國的傘,應可追溯至三千五百多年前的「簦」。簦是古代禦雨的器具。根據《說文解字》,「簦,笠蓋也」,即有柄的笠;而「繖,蓋也」,是指遮蔽雨水或陽光的用具,與傘同;陸游便有「女兒妝面花樣紅,小繖翻翻亂荷葉」的詩句。英語umbrella,則是源自拉丁文的umbra,即遮陽、陰影處之意。

隨着國與國之間的使節往還和商貿活動發展開來,中國的油紙傘傳至日本、朝鮮、越南、泰國、寮國,以至英國。傳說在一七四七年,一名叫作祖納斯的英國人到中國旅行,發現中國人打着油紙傘在雨中行走,雨停後即收起雨傘,甚為方便,他便帶了一把回英國。

弔詭的是,當他在英國街頭撐開雨傘擋雨,卻被視為大逆不道,因為當時的英國人認為,下雨是上帝的旨意,擋雨便是逆天而行。然而,到了十九世紀中葉,雨傘便成為了英國人生活的必需品,也成為了英國紳士的象徵。

傘是誰發明的,可能沒有人能說得準,但油紙傘是中國發明的,則應無疑問。「原鄉繫情意,傘緣傳千里」,油紙、遊子!無怪乎油紙傘也稱作「包袱傘」,意思是出門人的包袱中都有傘。

也許是戴望舒《雨巷­》的淒美,又或是「許仙借傘」的傳奇,油紙傘總給人一種浪漫的感覺。其實,油紙傘在客家人傳統生活中,也扮演重要角色,除了遮陽避雨,更是心中吉祥的象徵。送傘,象徵吉祥。

油紙傘堪稱真正的國寶,不僅是中國發明、智慧結晶,而且揚威海外、聲名顯赫。一九一五年,在巴拿馬舉行的萬國博覽會上,福州的「雙喜牌」油紙傘,能承受一千一百七十次反復收撐而不破損,以五級逆風吹廿分鐘而傘柄不折、傘骨完好,長時間泡在沸水中,也不脫骨、紙不爛,因而獲得優勝獎;其後於一九三三年,在芝加哥百年進步博覽會上也獲得獎項。

一九九三年,四川瀘州江陽區分水嶺鄉的分水紙傘廠六位老師傅,以四個月時間、八十八根老松、五十二根楠竹、一千八百張皮紙、一百公斤油料,經過七十多道工序,製成「二龍戲珠」傘,還申報了健力士世界紀錄。

關於傘的故事,還多得很。相傳康熙年間,皇帝微服到了當時隸屬安徽的婺源(現劃歸江西),在看徽劇時忽然下雨,前排觀衆撐傘擋住後面的觀衆,有人向前排觀衆擲石,石子擊中一把傘後反彈,引起了康熙帝的注意,原來那正是婺源甲路村的油紙傘,自此便有了「甲路傘,甲天下」的說法,並收入《婺源縣誌•貨屬篇》。江南一帶也有首民謠如是說:「景德鎮的瓷器、甲路的傘、揚州的女子不用揀。」

一九三六年,婺源甲路村生產的油紙傘,在國際產品博覽會上獲得金獎,四十年代全盛時期年產量二十五萬把,出口外銷十七萬把。可是,其原材料之一的油柿樹屬瀕危物種,為免甲路傘失傳,當地制傘業開發出天然樹葉、恢膜紙等新品種,提高了油紙傘的質量,二○○六年年產量高達五十多萬把,外銷至美日韓等國家。

油紙傘傳統是純人手製作的,包括選竹、削傘骨、鑽孔、拼架、穿線、排傘骨、穿傘、糊傘、裝柄、上傘面、修邊、上油、曝曬等平均七十多個工序;雖然各產區的技巧和工序有異,但主要過程離不開號竹、做骨架、上傘面和繪花。

除了是日常生活的必需品,油紙傘在中國傳統禮儀中,也有其一定的角色。從前客家人嫁娶時,女方常以油紙傘作為嫁妝,寓意「早生貴子」。

母親當年在東莞故鄉,下嫁父親時,不要說傘,什麼嫁妝也欠奉,給人看扁。有一回,天下雨,她向爺爺借傘子,卻遭人家白眼;最後爺爺只給她一把斷了柄的傘子。

後來父親為了生活,也為了逃避繼母的虐待,隻身來了香港,當時母親對他說什麼也不打緊,只想要一把雨傘。

現在已八十多歲的她,外出仍必定帶着傘子,一來可以擋太陽、頂風雨,也可作為手杖之用。當然她現在拿的不是油紙傘,而是洋傘;而她最喜歡的一把,傘面是繪上教堂琉璃玻璃那種圖畫的,縱使畫面已經褪色。

當年父親給母親買的那一把傘,早已不知所蹤,但母親至今仍記憶猶新。那傘子,也可能是父親給她僅有的禮物。箇中感受,誰能領會?

傘子,可以遮風擋雨、抵炙禦日。給玉琴買的這把傘子,是給她的第二把,卻是在下給妻子的第一把傘;而誰又能領會,這正代表着那不用宣之於口的甚麼!


曾偉強
二○○七年九月
鏗然集
[前一篇] [下一篇] [散文目錄]