甲子閱兵隨想
                                            曾偉強

「空中,戰鷹在翺翔;地上,鐵流在前進!金戈鐵馬,壯我國威,壯我軍威。」(原載《人民日報》一九八四年十月一日)

相對於五千年,一甲子不過是滄海一粟。六十年前不知身在何處,六十年後的今天,我期待着四十年後的這一天。

一九四九年十月一日下午三時,毛澤東以中華人民共和國中央人民政府主席的身分,在天安門舉行的中央人民政府成立典禮上宣布:「中華人民共和國中央人民政府今天成立了。」他還親自按動電鈕,在北京升起第一面五星紅旗。

接着便是中華人民共和國成立以後的首次閱兵,閱兵首長是當時的人民解放軍總司令朱德。受閱部隊其後分列經主席台前由東向西行進,前後歷時三小時。這三小時的振奮過後,誰又會料到人民口中的萬歲,竟帶領人民幾乎走上了不歸路。

那一天,趾高氣揚的受閱部隊以海軍兩個排為前導,接着是一個步兵師、一個炮兵師、一個戰車師、一個騎兵師。空軍包括戰鬥機、運輸機、教練機共十四架在全場上空自東向西飛行受閱。那一次,共有一萬六千四百餘名官兵參與閱兵。

閱兵結束時,已是日暮時分,數不清的紅燈,令天安門廣場變成了一片紅海。不知當時在場的數以萬計的人民,又是否視毛澤東為摩西。那一天,群衆在閱兵完畢後開始遊行,高呼的是「人民共和國萬歲!」、「毛主席萬歲!」。此後每年的國慶均舉行閱兵,直至一九五九年。那一年,卻連閱兵首長也沒有了。

停頓了二十五年之後,到了一九八四年的三十五周年國慶,才恢復國慶閱兵,但不再是每年一度。自一九四九年建國以來,直至一九九九年,中華人民共和國合共舉行了十三次閱兵,除了八四年的鄧小平和九九年的江澤民,四九年至五三年的閱兵首長是十大元帥之一的朱德;另一位十大元帥,橫刀立馬的彭德懷彭大將軍,則是五四年至五八年的閱兵首長。

今年(二○○九年)的十月一日,北京長街出現了令人驚嘆、激動的場面,何止萬人,簡直是百萬人空巷。然而,最為令人觸目的,並非足以媲美現代最先進水平的導彈坦克,也不是令人眼前一亮的「北京之花」,而是站在天安門城樓上的江澤民。

從來沒有一個中共前領導人如此「風光」、如此「風騷」,這是反映江澤民的強大影響力尤在,還是第四代領導人真的很寬厚、很敬老?但至為明顯不過的是,這一代的領導人,一如既往般活在前領導人的身影之下。

集黨政軍大權於一身的胡錦濤,本來可以藉這次甲子大閱兵,樹立軍威,凸出地位,無奈天安門城樓上,就在他的左邊,站了一位江澤民。鏡頭前還不時躬身「交談」,巡遊隊伍經過城樓時,城樓上站得最前、最正中的也不是別人,正是江澤民。

官方新華社發布的六十周年專輯的「黨和國家領導人」照片中,便有兩幀是胡錦濤和江澤民「並列檢閱」的照片。新華社高調處理江澤民的高調現身,是否意味着中南海今天仍有兩個權力中心,還是從來就沒有胡核心?

六十年來,中共政黨的權力交接,都是一幕幕的宮廷鬥爭,成王敗寇,血雨腥風。多少次黨總書記被指叛黨,國家主席被控叛國。二○○二年的江下胡上,是鄧小平的隔代決定,而總書記任期以兩屆十年為限,則是江澤民開創的先例。也許,這是江澤民高明之處,以退為進,到了二○一二年,相對「年青」的胡錦濤也要退下。假如鄧小平可以隔代欽點接班人選,那麼,江澤民又為何不可?

第一次從電視上收看閱兵,是一九八四年。當年鄧小平同樣站在紅旗車上,在他滿載風霜的臉上,煥發着莫名的威儀,氣派足以壓倒一切,震懾三軍。他沒有刻意提高音亮,但語音安祥、平和,充滿「慈」力,也充滿魅力,在五內迴盪久久而未見雲散。一九九九年的閱兵,同一句口令出自江澤民之口,平淡而嘹亮,雖沒有鄧小平那股懾人的威儀,但充滿自信。然而,同一句話:「同志們好……同志們辛苦了!」,出自胡錦濤之口,儘管其音量如江澤民般盡量放大,但總有點格格不入。聲音無疑是響亮的,但進耳卻又是多麼的空洞,無法在五內引發迴響。

史在循環往復,中共的領導人也似乎擺脫不了前領導人的影子。胡錦濤在檢閱受閱部隊後,在天安門城樓上發表的講話,也不忘表達了對那批「為民族獨立和人民解放、國家富強和人民幸福建立了不朽功勳的革命先輩和烈士們」的深切懷念,不忘向「毛澤東同志、鄧小平同志、江澤民同志爲核心的黨的三代中央領導」致敬。

觀乎這翻講話,什麼「堅定不移堅持中國特色社會主義道路­」、「全面建設小康社會進程」、「堅定不移堅持獨立自主的和平外交政策」、「堅持和平發展道路,奉行……和平共處五項原則」等等,均不出前領導們的方針路線,也脫不鄧小平「東西南北」的宏觀方略。

鄧小平一九八五年三月四日會見日本商工會議所訪華團時說:「現在世界上真正大的問題,帶全球性的戰略問題,一個是和平問題,一個是經濟問題或者說發展問題。和平問題是東西問題,發展問題是南北問題。概括起來,就是『東西南北』四個字。」

總理溫家寶九月卅日在國務院舉行的國慶招待會上發表的講話,同樣是「三幅被」,不過,在談到古老的中華民族能重新煥發青春活力,而積貧積弱的中國能迅速趕上時代發展時指出:「從根本上說,就是中國人民在毛澤東思想、鄧小平理論和『三個代表』重要思想的指引下……成功探索了一條符合中國國情的社會主義現代化道路」。在毛澤東思想、鄧小平理論之後,偏偏在「三個代表」之前說漏了「江澤民」三個字,之後也漏了說科學發展觀。而這個遺留,在整篇講話中出現了兩次,箇中不知是否有什麼玄機?

這篇講話,還有一點值得注意,溫家寶說:「再過四十年將迎來新中國成立一百周年,到那時,一個富強、民主、文明、和諧的社會主義現代化國家將巍然屹立在世界東方。」為什麼是四十年之後?這應可追溯回鄧小平的「三步走」理論。 

一九八七年四月三十日,鄧小平會見西班牙工人社會黨副總書記、政府副首相格拉時指出:「我們原定的目標是,第一步在八十年代翻一番。以一九八○年為基數,當時國民生產總值人均只有二百五十美元,翻一番,達到五百美元。第二步是到本世紀末,再翻一番……進入小康社會……第三步,在下世紀用三十年到五十年再翻兩番,大體上達到人均四千美元……要證明社會主義真正優越於資本主義,要看第三步,現在還吹不起這個牛。我們還需要五六十年的艱苦努力。­」走完第三步所需的時間,屈指一算,正好約在中華人民共和國百周歲之時。

中國人以六十年為一個循環,稱之為甲子。《續漢書志˙第一˙律曆志上》云:「記稱大橈作甲子,隸首作數。二者既立,以比日表,以管萬事。」好一個以管萬事,在中華人的心中,仍是企盼着一位能管萬事,能安天下的萬歲爺。

胡錦濤十月一日在天安門城樓上發言畢,高呼三聲萬歲:「偉大的中華人民共和國萬歲!」、「偉大的中國共產黨萬歲!」、「偉大的中國人民萬歲!」。鄧小平「以人為本」的訓示,雖然仍然掛在領導人的口邊,但畢竟黨仍然高於人民。



二○○九年十月一日草、十月七日完稿


鏗然集
[前一篇] [下一篇] [散文目錄]