梳子
                                             曾偉強

去年的某天,從舊屋被遺忘的角落,尋回一把被遺忘,甚至是被遺棄的角梳。當時看到它那蒼老的樣子,心頭突然一酸,想起很多想不起很久很久的事。那梳子是中學時代父親給我的,也是他留給我的唯一的東西。後來重新束了短髮,短得不用梳理那種,不好看,但又有誰在意?


父親生前從事理髮專業,在傳統的上海理髮店工作,我自小便到他工作的「上海舖」理髮。在「上海舖」的時間,卻是和他相處最多的時刻,儘管大部分時間是沒有對白的。那時,他總是給我剪他們稱為「紅毛裝」的髮型。那是種短得不用梳理的髮型,但比「陸軍裝」長一點,髮根不會豎起,髮絲約有吋把長,可以自然地躺在頭皮上。「陸軍裝」則要剷青,留下來的髮已稱不上絲,而是又短又硬的腳樁,活像鮑魚刷。

中學時期,開始把頭髮留長一點,並且模仿大哥,把頭髮分界梳理,自以為看起來便不再像個孩子。父親的一位同事,每次都為我「吹」一個「花旗裝」,也就是俗稱的「西裝頭」,用髮乳把頭髮蠟得貼服生光!但我每次理髮完畢,便第一時間回家洗頭!

也就在那個時候,但記不清楚是何年何日,父親帶了一把角梳回家給我,已記不起他當時說了些什麼,只記得其中的一句:「膠梳不好,沒用的!」當時不明白他為何說膠梳沒用,不是同樣可以梳理頭髮嗎?後來才明白他和母親所說的「沒用」,不是功用的用,而是指對健康的效用之用。

使用膠梳梳頭容易產生靜電,長期使用會令髮質粗糙蓬鬆。角梳一般色澤圓潤、手感較佳,而且不起靜電,材料一般是牛羊的角。牛角則有水牛、黃牛和犛牛等不同質料。黃牛角顧名思義,黃色半透明,摻雜黑色或棕紅色的血絲紋路;水牛角色澤明亮黝黑,反光度高,若見白色粉末,那不過是打磨過程中留下的粉末。父親留給我的正是水牛角梳。犛牛角梳使用生長在高寒山區的犛牛牛角製成,比一般牛羊角梳更堅實,紋理更細密。至於羊角,則黑色紋理少,血紋較多。

角梳能促進頭部血液循環,既有止癢排毒、治療脫髮頭痛、安神健腦、去屑護髮之功效,又能舒筋通絡增強細胞免疫力,有助紓緩神經衰弱。從中醫的角度看,牛羊角味辛鹹寒,具發散邪氣、清熱解毒、活血化淤等功能。《中藥大全》記載:「牛羊角是涼血藥物,主治時氣寒熱,頭痛,熱毒及化熱。」其實,牛羊角的主要成分是角蛋白,所以具有一定的防治風濕的作用,角梳的梳背還可以用作按摩及刮痧。無怪乎民間流傳,送梳子,也就是送健康的意思,代表着一分細心與關懷。

父親八十年代初因病退休以後,我依然一直光顧上海理髮店。上海理髮店的格局可以「懷舊」來形容,那裏清一色是老師傅,數張「盤龍椅」,椅上有頭枕和磨剃刀用的皮帶,剃鬚時可以調校高低和向後拗,讓客人幾乎可以躺下來仰看天花,而椅腳更可以三百六十度旋轉。每當理髮師傅問我要如何剪的時候,我便反射式地回答「紅毛裝」。

束「紅毛裝」那麼多年,到底不是因為忙得沒有時間梳理頭髮,但卻無從理順那股複雜而矛盾的心情。每當走進「上海舖」,坐上「盤龍椅」,便不期然想起很多很多……。


稿於二○一○年八月
刊於二○一○年十一月十四日‧香港《大公報》
鏗然集
[前一篇] [下一篇] [散文目錄]