熱狗巴士
                                             曾偉強

「懷念着您,想起舊事,從前日子,多少恩義,誰料到今天再難相見……能令我天天癡癡懷念你。」突然想起這首許冠英的舊歌。也許真的只有永遠失去,才會永遠的思念。心底裏段段回憶,腦海中種種影像,埋藏已久,今天倏忽浮現,有如泉湧。

隨着最後一班車開出,俗稱「熱狗」的非空調巴士,正式駛進歷史的廣場,絕塵而去,卻留下了不可磨滅的痕跡。然而,教人懷念的豈只一輛普通巴士,還有在車廂內渡過的年與月,日與夜。

小時候,還沒有空調巴士之前,記得有一段免費乘巴士的日子。那段日子雖然短暫,卻又是記憶猶新。也許就在那個時候,愛上了巴士,每次外出要乘坐巴士,都有一股莫名的興奮和期待。年長以後,開始買票乘車,當年還一度收集起一疊又一疊的車票。

後來取消了售票員,設立了自助付費機,便經常盤算着身上的硬幣多少,因為機器是不設找贖的。可惜的是,當年所收藏的車票,因為搬遷而違失了,要不然,現在必定相當珍貴。年輕時乘巴士,除了必定坐上層,還最愛打開巴士的車窗,享受迎面而來的清風,一個字:「爽!」空調巴士就是欠缺了這種自然的快意。

中學時代,有些年中午會乘巴士回家吃飯,然後又乘巴士趕回校上課。由於學校與巴士站有一段距離,每次都會以急促的腳步趕往巴士站。有些時候,看見巴士正在駛來,便立即起步跑,有如百米衝刺。或許是因為這般訓練,曾經在陸運會贏得一面四乘一百米接力賽銅牌。

有一回,同樣是在追巴士,但一個不小心,摔倒了。除了弄破了褲子,膝蓋還流了許多血。幸而最終還是登上了巴士,但車上所有的目光都集中在我身上,那種感覺實在尷尬得無以復加。那一次意外,教我畢生難忘。

從前上課上班都離不開巴士,而漫無目的地出外「殺」時間,也選乘巴士,因為車程長。假如仔細計算一下,當年在「熱狗」上渡過的時間真的不少,而在車上的時候,除了看窗外光景,也最愛天馬行空,胡思亂想。隨着車輪的前進,奔向不測的未來。

有一段時間,差不多約一年的時間,每天午飯過後便乘「熱狗」往佐敦,然後逛一、兩個小時,通常是在快餐店看書或胡亂寫點東西,之後又乘同一路的巴士回葵涌的家,回到家裏剛好是晚飯時間。那是一段賦閒的日子,真正失業時,真正的朋友不多,「熱狗」算一個。

在「熱狗」上流浪的日子還不只這些,那個年頭,也有在外流連忘返或不欲回家的時候。有一次,已想不起所為何事,已是深宵時份,獨個兒從大埔乘巴士回大角咀,本來打算中途轉車回家,但因為實在太累,在車上睡着了。當我睜開眼睛的時間,嚇然發現車廂潻黑一片,只剩下我一個人。而巴士已安靜地停在總站,四處空無一人。

當年沒有手機,求救無從。我從上層走到下層,來回踱步了好一會,突然靈機一觸,走到司機的座位前,找那個開門的按鈕,自己放自己下車。當時拖着疲憊的身軀,卻又不知那裏來的傻勁,在月光引路下,從大角咀徒步回家。深夜的寧靜,街上的寂然,卻又是一番感受,一次難忘的經歷。

人生亦是如此,常有被困或自困的時候,當身邊看似無人相助之際,最佳的助力其實就是自己。黑夜終會過去,但又有誰能領會和欣賞黑夜之美?

及後為了趕上生活的節奏,加上始終接受不了空調巴士的侷促不安,主要的交通工具已由巴士改為地鐵。現實的無奈是空調巴士愈來愈普及,而「熱狗」卻愈來愈少。每次在街上看見「熱狗」經過的時候,都會遙相凝視,佇立良久。那份失落實不足為外人道。

上世紀卅年代,九龍巴士創立之初,所有巴士都是單層的普通巴士,一九四九年後大批大陸人士湧入香港,令人口激增,九巴便引進雙層巴士。而「熱狗」之名亦不脛而走。因為雙層巴士外形有上下兩道紅邊,車體黃色,活像吃的熱狗。當然,在高溫天氣下,車上乘客當然也只有一個「熱」字描之。換句話說,「熱狗」真的陪伴香港人走過了從貧到富的七十多年。

記憶所及,空調巴士應在八十年代末引進香港的,但一直為人詬病,不獨車費高、車廂冷,而且不環保。事實是,空調巴士是導致空氣質素驟降的元兇之一。至今仍有不少人不習慣「冷氣巴」,不是把風口關掉,便是披上外套,更有人聲稱會感到暈眩。究其實,關在密閉的空間並不符合人類的自然本性。

在沒有空調巴士之前,「熱狗」縱橫港九新界,雙層的,單層的,即使後來有了空調巴士,仍偏愛「熱狗」,因為這輛普通巴士,代表着我們成長的歲月,和不少難忘的回憶,當中的真情實感,有血有淚,有喜亦有悲。歷史無情的向前走,「熱狗」卻留下永不褪色的印記。


二○一二年五月十一日

刊於二○一二年六月十七日香港《大公報》
鏗然集
[前一篇] [下一篇] [散文目錄]