愛幹粗活的「老頭子」
印度的航海實習生很苦,但從前英國的實習生也絕不輕鬆。英國之所以能夠成為海上霸主,易非無因。

約翰大副常常跟我說,他十多歲便在船上當實習生,每天五、六時便開始幹活,每天的第一項任務是清潔煙囪。當年的輪船都是燃煤的,所以煙囪很髒,每朝清理完煙囪,他便由白人變成了「黑人」。

但那只是開始,每朝七時,仍得把自己弄得乾乾淨淨,穿上整齊制服到船橋向大副請示。白天整天在甲板上幹活,晚間仍要到船橋跟大副一起值班。雖說值班,但與跑腿無異,主要工作之一,就是為大副和船長沖調咖啡。每天就是幹、幹、幹。

從前的大副和船長,對待實習生更是毫不客氣,動輒呼喝打罵。約翰說,他們都是這樣走過來的,而那種艱苦的實習模式,也算是一種承傳。但現今時代不同了,即使是實習生,也享有高級船員的地位,公司也明文規定工作條件。

約翰慨嘆種種「改善」了的條件,雖然有其好處,例如學術上、書本上的知識和基礎更佳,但又同時令他們對實習生「欲教無從」。

說實在的,如不身體力行,又如何積累經驗?經驗的確無從教起,也難以言傳,但約翰和接替他的大副,這個火爆的「老頭子」和下一次在新港上船的船長,卻又教懂我不少無法從書本上學會的東西。

不禁問,現代化、制度化,真的就是進化了嗎?究其實,種種制度和規範,所謂的科學,反而與人性、與自然背道而馳。就如「老頭子」的地位,並不是來自科學,不是基於背誦書本的能力,而是個人的素質與歷煉。

實習生猶如一張白紙,在船上開展人生新的一頁,重新學習和適應船上的生活規律,如果不能打穩基礎,紮好根基,將來即使順利考取文憑,又哪有能力駕馭整條船?現在的考試制度,只會培育出紙上談兵的書呆子,像我那樣。

對於那個在午睡中被我吵醒的火爆「老頭子」,我印象不深。他在約一個月後回到新港的時候便離船,是合約期滿,正常的換班。英藉高級船員不單止薪金豐厚,幾近倍於印度船員,其他待遇亦一切從優。

船員的工作性質跟一般僱員不同,我們只有在船上服務的日子才支薪,而每一次在船上工作的日子,都視作個別的工作合同,而待遇則視船員所持的執照、國籍和資格而定。英籍船員當然是持有英國發出的執照,而印籍船員則大多持有巴拿馬執照。兩者的待遇和專業資格差別很大。

例如英籍高級船員在船上六個月便可以回家休假,印藉船員是九個月,但他們都可以申請延期。英籍大車便一再申請延期在「白布輪」的合約。

我和水手們的工作合約期是一年,不得延期,一般亦不得提前離船。所以船員不僅要適應孤獨的日與夜,也要習慣忍耐和離合的尋常。

那個火爆的「老頭子」其實年紀不大,大概四十來歲,但已禿頂。他身材高大,體格魁梧,口頭禪是「他媽的」。

由於他喜歡吃新鮮麵包,所以高級船員的餐桌上,早午晚三餐都有新鮮麵包供應,是大廚烘的。但印度船員卻不大欣賞,所以經常造成浪費,而由於大廚需要額外加班烘麵包,故此需要支付加班費。

即使如此,船長是一船之長,是船上的王,誰敢向他說不?所以那起敲門的故事,便成為船上的大事件。

一九八三年八月二十二日晚上,「白布輪」離開了新港,駛進著名的英倫海峽。海峽和倫敦一樣以霧聞名,身處其中,感覺是真的名不虛傳。

我們離開新港的那個晚上,整夜都是人手操舵。翌日早上雖已啟動自動操舵系統,但能見度仍然極低,在船橋上,幾乎看不見船艏。大副着我跟丹尼一起當八至十二時的更。

在船橋上的工作主要是瞭望,觀察周遭環境,避免發生碰撞。舵工也在船橋上待命,準備隨時改由人手操舵。

火爆「老頭子」更是整天留守駕駛室,直至離開英倫海峽為止。他在船橋上的時候,所有人都噤若寒蟬,一則需要專注瞭望,監察附近海面狀況,二則委實懾於「老頭子」的威嚴。整個八至十二時期間,除了瞭望,我還要當跑腿給他沖咖啡。

大概到了第三天,才正式離開了英倫海峽,大有豁然開朗之感。天色放晴,碧海藍天,那是我首次身處大西洋,首次看見真正的大海。

離開了海峽,我也不用當八至十二時的更,而是整天和水手們一起幹活。第一天在甲板上的工作,就是除鏽,不僅弄得滿身鐵鏽,就是頭髮也塞滿了鐵粉塵粒。

那個早上,在主甲板遠遠看見一個人,他赤着上身在幹粗活,但他不是天津水手,而是「老頭子」。

水手長跟我說,船長很勤勞,愛幹粗活,經常一個人在甲板上做些木工之類的粗活。他們已見怪不怪,習以為常,而我則想起了陶侃。勞動是最好的鍛煉,是意志和專注、毅力和決心的試煉,也是最好的體能訓練。

所謂幹活,也就是幹着活命,幹出活力。四車也曾告訴我,雖然「老頭子」脾氣暴躁,毫無紳士風度,但卻是一名頂級的船長。他的威信並非來自他的粗口,而是他的幹勁、他的才能和魄力。

體能與智能雖不一定成正比,但從他身上,卻可以印證充沛的體力,是發揮智力的必須要素。

還記得約一個月後他在新港離船的一刻向我說:「好好的幹,好好的鍛煉,小伙子!」那個愛幹粗活的「老頭子」的面貌,雖然早已忘得一乾二淨,但他這句話卻又教我銘記於心。

[前一篇] [下一篇] [目錄]
我在海上的日子
愛幹粗活的「老頭子」
曾偉強