巴金:長壽是一種懲罰
                                             曾偉強

巴金是長壽的,若按民間「過了九十,一歲當三歲」的說法,巴金早已是百歲老人了。然而,早在一九九四年,即巴金九十歲那年,他便說過這樣的一句話:「長壽不是一件好事,是一種痛苦。」他曾向記者透露:「半夜睡不着,就胡思亂想。我的前程,很悲哀,不能工作了,變成一個廢物、包袱。」

中國大陸十三億人口中,六十歲以上的有百分之十;北京地區更高達百分之十二。老者常因病痛而選擇自殺,而獨生子女家庭的大量出現,也使得陪護與醫藥費的問題日漸暴露。就如巴金,一天的住院、醫療費用,便約需一萬多元人民幣。

九十歲那年,巴金接受中央電視台訪問時曾堅決地說:「我絕不停止我的筆。」但帕金森症已令他握筆也感困難,寫一個字要花好幾分鐘;心裏清楚要寫一橫、一豎,手卻背叛他;有時甚至連筆也拿不住,手指也不能動。

執筆疾書,馳騁創作的世界,本來就是作家的生命。而「親情、友情,就是生命中的明燈。」巴金經常這樣說。生命中倘若沒有親情、友情,生命又有何意義?

一九七三年,他的妻子蕭珊死了,巴金恨不得到另一個世界和她相見。在一九九八年,記者問他一生還有什心願時,他說:「死了後與蕭珊在一起,骨灰撒大海。」


一九九五年,夏衍去世。死前的夏衍,非常痛苦。巴金便向家人說,如果他到了這般田地,便不要搶救,要安樂死。那是他第一次提到「安樂死」這三個字。(夏衍原名沈乃熙,字端先;作家、劇作家、電影理論家。)

至愛的親人,一個個離他而去,一個個走在他的前面。剩下孤獨的他,真切地體會到,長壽,是對他的一種懲罰。

一九九四年,巴金脊椎骨折後寫的十篇譯文集《代跋》,便是在那種深深的懷念友人的情愫中寫成的,都是獻給逝去的朋友的。他還寫了《懷念老舍》、《悼念茅盾》、《紀念雪峰》、《憶沈從文》、《懷念非英兄》和《懷念曹禺》。

一九九九年二月,巴金對醫生說,不要用藥了,安樂死吧。事實上,他已一再向醫院提出這意願,因為「都不能工作了!」其實,在這之前的五個年頭,巴金一半時間住院,一半時間在杭州療養。那年春節,由於慕名者眾,忙於應酬,巴金因感冒而引發一系列的併發症,導致腦和器官功能衰竭。

正確的說,巴老要求甚至是哀求的,是終止治療,讓他安然地、自然地離去。然而,內地對「安樂死」的概念依然模糊,就是「用人道方法使病人在無痛苦狀態中結束生命過程」,但不適用於非不治之症的病者,而且依據中國的現行法律,這行為仍等同於故意殺人罪。

這些日子,縱使神志仍舊清醒,但他已無法說話,更遑論書寫;與人溝通,也只能點頭、搖頭。而唯一的活動,也只是微微睜眼,按醫生的指示,「抬手」然後放下而已。

飯,當然也不能吃了,只能通過鼻胃管餵食。除了多次示意不當中國作家協會主席,巴金也多次要求安樂死;遭拒絕後還光火,說不尊重他。巴金把病中的生活,喻為「非人的生活,長壽對我是一種懲罰」。

巴金無疑是偶像,而且是如廟裏泥塑木雕菩薩般的偶像,可以迷人,但都沒有生命,也不需要生命。

有蛇口之父之稱的袁庚,在一次訪談中向記者說:「他(巴金)很可悲,沒有思維了,還要被利用當道具。我看啊,讓他安樂死多好啊,躺在床上不能動,有什麼意思。」然而,叫袁庚最感傷痛的,是那些人拿了九十九根蠟燭去為巴金「祝壽」。據稱,巴金所住的醫院,還希望在他百歲生日時,送上一百朵玫瑰。難道他們一絲半點也覺察不到這正是對巴金的極大的酷刑?

袁庚認為,人到了這個時候,長壽是很痛苦的事。他說:「確實是這樣,長壽是很痛苦的,將來政府一定要允許安樂死,這個人不能動,已失去了生活的能力,本身也很痛苦,不想活下去,為什麼一定要讓他這樣?」

今年三月舉行的十屆人大一次會議,人大代表、大陸工程院院士王忠誠,便提案建議北京率先試行安樂死,並獲得部分人大代表的贊同。王忠誠認為,北京作為首都,知識與思想觀念較先進,一般人心理承受能力也相對較高,所以建議由北京率先試行安樂死。

不過,由於涉及法律、醫學診斷與倫理道德等多個層面的問題,王忠誠認為,應成立專門委員會,負責鑑定與批准;並大力宣揚人的價值,幫助人們建立正面、正確的人生觀。

中國人原來最會罵人,什麼「不得好死」,原來是最毒的話。人都希望得到「好死」、「善終」。袁庚認為,好死,就是很輕鬆、很自然地就「走」了,不在乎長壽與否,不在乎活多久。

真正的人道人權,不僅是善待作為人的「生」的權利,還應尊重「死」的權利和抉擇。像巴金,雖號稱受人特別愛戴尊敬,卻被強迫按照「好死不如賴活着」的古老不講理邏輯,過着「非人生活」、熬着長壽的「懲罰」,是對現代文明、科技進步的嘲諷。]


按:巴金原名李堯棠,字芇甘;一九○四年十一月二十五日生於四川成都,祖藉浙江,肖龍。一九四四年與蕭珊在貴陽結婚。一九八一年當選中國作協主席至今;一九九九年起在上海華東醫院留醫,已不能言語,並失去活動能力。


二○○三年三月二十六日

[前一篇] [下一篇] [生命文集]
安然集