從傳統回到現代
                                             曾偉強

從比傳說更古老的瓦拉納西,回到新德里吃麥當勞的那個早上,遇上了騙子。

新德里火車站外面便是公共車站,計程車和電動三輪車站也有。由於已預訂了酒店房間,便直截了當地告訴司機酒店名字。誰知那三輪車司機說這間酒店有免費接送服務,說罷便引路前往他口中的官方「遊客服務中心」。

當下心知他是騙子,但出於百聞不如一見的好奇心,便隨他前往那所謂的「服務中心」。

一般的行騙手法是這樣的,他們訛稱那酒店沒有空的房間、或已結業,甚或壓根兒沒有這家酒店,然後推薦另一間酒店,他們便從中賺取佣金。而更可怖的是,騙遊客到僻靜處洗劫。

回說那所謂的「服務中心」,看來與一般的辦公室無異,整潔明亮、設備現代化,絕對不是官方機構。大門後的辦公卓坐着一名中年男子,那司機向他道明來意後,便着我在辦公卓前坐下。中年男子便開始撥電話。說是連絡酒店,待確認我的房間後,酒店便派人到來接載云云。

辦公室內當時還有三、數名男子在閒聊,但不一會便逐一離開;而那司機則站在中年男子的旁邊。那中年男子一臉嚴肅地重複撥了數次,但似乎仍未能接通電話。

最後,他表現出不耐煩的樣子,起身走開了。這時,那三輪車司機竟搖身一變,變作中心的職員似的坐在那椅子上,繼續撥電話。

不一會,他成功接通了另一端的「酒店」,還把聽筒遞給我。我接過聽筒,對方是男聲。這個有點不對,因為那間酒店的接待處職員是女性,是我親身到酒店當面跟她預訂房間的。

電話另一端的男子,很有禮貌地說出了酒店名字,但沒有問我的姓名;而當我說已預訂了房間後,他便說酒店當天已客滿,沒有空房間,如有需要,改天再連絡他們。

正當我嘗試追問下去的時候,那變身為職員的三輪車司機便搶回聽筒,以印度語說了些什麼後便掛線。

他說我的房間不能確認,但「遊客服務中心」可以介紹別的酒店。我笑而不語,站起來便離開。原來這些臭名遠播的騙徒,不過如此而已。

當我到達預訂了房間的酒店時,果然再次看見那位漂亮的女士在大堂的接待處。我打從心裡笑了出來。

這些騙人伎倆,都千篇一律,首先抓住人們貪便宜、揩油水的心理,再以謊話打亂當事人的心神,在對方因失卻預算、信心動搖而拿不定主意的瞬間,騙取信任,企圖有機可乘,達到詐騙的目的。

貪,正是被騙的第一個缺口;而失去信心,則足以令人潰敗。

這回已是第六度踏足新德里火車站,也是整個旅程中,最後的一次。第一次是抵達印度當天,到火車站弄車票,安排整個旅途的每一程車票。

那天弄好車票後,天已全黑,還下着雨。便在火車站外僱了輛電動三輪車,心裡只想着找吃的地方。翻開《Lonely Planet》,看到名叫Gaylord,位於康樂廣場 Connaught Place)的餐廳,便囑司機前往。在香港也有一間同一名字的印度餐廳。

當三輪車司機停下來,說已到了目的地時,他狡黠地微笑。心中頓起疑團,有點不安;也不知那處到底是什麼地方。但下車繞了兩個圈,確定了地點以後,才嚇然發現Gaylord的名字。原來餐廳已關門大吉。(手中的《Lonely Planet》已是最新的版本!)

康樂廣場,也許是新德里唯一的、也最現代化的購物中心,也是著名的觀光區之一。沿路滿布擺地攤的小販,各自點起小燈,販賣各式各樣的飾物,也有衣履、小吃、皮具,什麼都有。

日間的康樂廣場同樣滿布地攤,只是少了那些油燈。廣場是由數個同心圓,以及由中心往外放射出去的街道組成;距新德里火車站其實只十分鐘腳程。預訂了房間的那間酒店,就在那裡。

康樂廣場不乏名店,也是結集高級餐廳之處。但從瓦拉納西回來的那個晚上,在某著名餐廳吃的印度烤雞,味道與齋沙默的相差甚遠。回到香港的Gaylord,則壓根兒不是味兒。除了廚師有別,更關鍵的,還是雞隻本身的不同。

現代化與生活質素,終究不一定是成正比的!

第二和第三次踏足新德里火車站,是往返阿格拉(Agra)那天;也就是到了印度之後的第二天。而第四次,則是一場誤會,也是最狼狽的一次。

由於買不到從新德里前住齋沙默的火車票,便退而求其次,從新德里先到久德浦(Jodhpur),當晚再從久德浦轉乘前往齋沙默的火車。

然而,開往久德浦的火車,並不是由新德里火車站開出,而是舊德里火車站。原來,車票上註明是「德里」,而不是「新德里」,即是位於「舊德里」的那個德里火車站。

雖然是在原定出發時間半小時前才發現,幸好這班車晚了五分鐘開出;就是這五分鐘,終於趕上了火車。

舊德里無論是日還是夜,也一片混亂,不宜逗留。

在前往久德浦的火車上,遇上了一位德國女士,她是印度的常客,這次是往齋沙默探望當地的友人的。但她下火車後便轉乘長途巴士而不是坐火車。她是位侍應生,但每年只幹數個月活,餘下的日子,便到處流浪。

拉賈斯坦邦的數個主要城市,也真的各有特「色」,齋沙默是「黃金之城」、齋普爾(Jaipur)是「粉紅之都」、烏代布爾(Udaipur)是「晨光之城」,而久德浦則是「靛藍城市」。

德國女士選擇轉乘長途巴士,除了因為她已遊遍了久德浦,主要還是因為久德浦太小,沒有什麼值得逗留一整天。抵達久德浦是在天剛亮時,而往齋沙默的列車,則在當晚十一時十五分開出。

一點沒錯,除了那地標似的梅蘭加爾古堡(Meherangarh),似乎真的沒有什麼吸引之處。

梅蘭加爾這座龐然巨物,就這樣重甸甸的壓着山下的平房,教山腳下的民眾仰望。但它的氣勢,卻委實懾人。

然而,這沒什麼可逛的小鎮,卻曾是拉賈斯坦邦最大的城市。在十九世紀以前,這沙漠滿是由城邦皇帝統治的公國,直至印度獨立後,這些公國才聯合起來,組成拉賈斯坦邦。當時,久德浦是邦內最大、歷史最悠久的公國。

久德浦劃分為新城和舊城兩區,舊城區由一道約十公里長的城牆包圍着,舊城內滿是密密麻麻、漆成靛藍的小屋。從古堡往下望,一片蔚藍,因而稱之為「靛藍城市」。

據說藍色原是屬於婆羅門僧侶專用的,平民百姓用不得。不過,約在一個世紀前,居民發現靛藍色的染料能有效驅蚊,於是便紛紛把外牆髹上此色,以謝蚊患。從此,靛便成了久德浦的代名詞。

梅蘭加爾古堡是拉久德哈(Rao Jodha)大帝在一四五九年興建的,堡壘用堅硬的紅沙岩建成,傲然屹立於一百二十多公尺的崖頂五百多年。現在由梅蘭加爾博物館基金管理。

第五次踏足新德里火車站,是前往瓦拉納西的那個黃昏。當天下午,大部分時間就是在逛康樂廣場,還吃了麥當勞。

誰說在印度開設的麥當勞有售羊肉漢堡飽?原來又是一場誤會!那裡只有素菜飽、雞肉漢堡、魚柳飽、雞肉巨無霸,三牲則欠奉。這回也是首次光顧有門官把守的麥當勞。衣衫襤褸的街童,就在門外嬉戲。

印度的麥當勞,也有報章供顧客翻閱。但偌大的印度,國內新聞只佔三數個版面,而國際新聞更只有兩個版面,而且都已包含了廣告在內。在新德里的最後一天(二月三日),也是在麥當勞吃早餐,從當天報章得悉,尼泊爾發生了「政變」。

記得日本青年的下一站是尼泊爾,不知會否撞個正着。


二○○五年三月二十五日
[前一篇] [下一篇] [遊記目錄]
萍蹤集